13.

 

« Joanie Greenblum, descendez donc ! »

Johnny OLSEN,

The New Price is Right

 

Deux heures de l’après-midi.

— Tu triches, salaud ! glapit Abraham. »

— Je ne triche pas, répliqua calmement Baker. Tu me dois un dollar quarante, connard.

— Je ne paie pas les tricheurs.

Abraham serra fortement dans sa main sa pièce de dix cents.

— Et moi je n’ai pas l’habitude de jouer à pile ou face avec des types qui me traitent comme ça, gronda Baker, puis il sourit. Mais pour toi, Abe, je fais une exception. Tu as des manières tellement charmantes que je n’y résiste pas.

— Tais-toi et lance.

— Oh ! je t’en supplie, ne me parle pas sur ce ton, gémit Baker en levant les yeux au ciel. Je risquerais de tomber dans les pommes !

Garraty pouffa. Abraham renifla et lança sa pièce en l’air, l’attrapa et la plaqua sur le dos de son autre main.

— À toi.

— O.K.

Baker lança la sienne encore plus haut, l’attrapa encore plus adroitement et, Garraty en eut la certitude, la garda en équilibre.

— Fais voir le premier, cette fois, dit-il.

— Non-on. Je l’ai montrée le premier la dernière fois.

— Ah merde, Abe ! J’ai montré le premier trois fois de suite avant ça. C’est toi, le tricheur.

Abraham marmonna, réfléchit et révéla sa pièce. C’était pile, le Potomac encadré par des feuilles de laurier. Baker souleva sa main, jeta un petit coup d’œil dessous et sourit. Il avait pile aussi.

— Tu me dois un dollar cinquante.

— Bon sang de bon Dieu, tu me prends pour un con ! glapit Abraham. Tu me prends pour un débile, hein ? Allez, avoue-le ! Tu veux me lessiver, pas vrai ?

Baker fit mine de réfléchir.

— Allez, allez ! rugit Abraham. Ça ne me gêne pas !

— Maintenant que tu poses la question rétorqua Baker, que tu sois ou non débile, ça ne m’est jamais venu à l’idée. Que tu sois un con, c’est déjà bien établi. Quant à te lessiver… ça, mon ami, c’est une certitude.

— Tiens, dit sournoisement Abraham, je te fais une proposition. Quitte ou double pour tout le paquet. Et ce coup-ci, c’est toi qui montres le premier.

Baker regarda Garraty.

— Ray, tu le ferais ?

— Je ferais quoi ?

Garraty avait perdu le fil de la conversation. Sa jambe gauche commençait à l’inquiéter sérieusement.

— Est-ce que tu jouerais à quitte ou double contre ce type-là ?

— Pourquoi pas ? Après tout, il est trop bête pour tricher avec toi.

— Garraty ! Je te prenais pour mon ami ! protesta Abraham.

— D’accord, un dollar cinquante, quitte ou double, décida Baker, et ce fut alors qu’une douleur monstrueuse paralysa la jambe gauche de Garraty.

À côté, toute la souffrance des trente dernières heures ne paraissait que chatouilles.

— Ma jambe, ma jambe, ma jambe ! hurla-t-il malgré lui.

— Mon Dieu, Garraty !

Ce fut tout ce que Baker eut le temps de dire, sans rien dans la voix qu’un vague étonnement, et puis ils le dépassèrent tous, il lui sembla qu’ils défilaient tous devant lui alors qu’il était là debout avec sa jambe gauche transformée en un bloc de marbre effroyablement douloureux, ils le dépassaient, ils l’abandonnaient.

— Avertissement ! Avertissement 47 !

Pas de panique. Si tu cèdes à la panique maintenant, tu es cuit.

Il s’assit par terre, sa jambe gauche raidie allongée devant lui. Il se massa les muscles, s’efforça de les pétrir. Il avait l’impression de pétrir de l’ivoire.

— Garraty ! cria McVries d’une voix qui lui parut affolée, mais ce ne pouvait être qu’une illusion. Qu’est-ce que c’est ? Une crampe ?

— Ouais, je crois. Continue. Ça va passer.

Le temps. Le temps jouait contre lui, le temps galopait mais tout le monde avait l’air de se traîner comme la rediffusion au ralenti d’un but réussi. McVries pressait le pas lentement, découvrant un talon, puis l’autre, un reflet de clous usés, un bref aperçu de cuir éculé mince comme du papier. Barkovitch passait lentement, avec un petit sourire. Un grand silence tombait lentement sur la foule, s’élargissait dans toutes les directions depuis l’endroit où il était assis, comme de grands rouleaux déferlant vers la plage. Mon deuxième avertissement, pensa Garraty, mon deuxième avertissement arrive, allez, jambe, remue-toi, foutue jambe. Je ne veux pas prendre un ticket, qu’est-ce que t’en dis, allez, donne-moi une chance.

— Avertissement ! Deuxième avertissement 47 !

Ouais, je sais, vous croyez que je ne sais pas ce qui se passe, vous croyez que je me suis assis là pour prendre un bain de soleil ?

La certitude de la mort, réelle et indiscutable cherchait à s’insinuer en lui, à l’envahir. À le paralyser. Il la chassa avec le sang-froid du désespoir. Sa cuisse lui faisait mal à hurler mais, dans sa concentration, il la sentait à peine. Encore une minute de répit. Non, cinquante secondes, non, quarante-cinq, ça s’écoule, mon temps s’en va.

Avec une expression réfléchie, presque professorale, Garraty enfonçait ses doigts dans les boules de ses muscles pétrifiés. Il pétrit. Il massa. Il parla à sa jambe, en pensée. Allez, allez, allez, foutue guibolle. Il avait mal aux doigts mais ne le remarquait pas non plus. Stebbins le dépassa et murmura quelque chose. Garraty ne comprit pas. C’était peut-être un souhait de bonne chance. Et puis il se retrouva seul, assis sur la ligne blanche discontinue séparant la voie rapide de la voie lente.

Tous partis. Le cirque repliait son chapiteau et quittait la ville, et il ne restait plus personne que le petit Garraty pour affronter le vide de l’esplanade jonchée de papiers, d’emballages de bonbons, de mégots et de billets déchirés.

Tous partis sauf un soldat, jeune et blond, beau garçon dans son genre. Son chronomètre argenté dans une main, son fusil dans l’autre. Aucune miséricorde sur sa figure.

— Avertissement ! Avertissement 47 ! Troisième avertissement 47 !

Le muscle ne se dénouait pas du tout. Il allait mourir. Après tout ce chemin, après s’être arraché les tripes. C’était la réalité, après tout.

Il lâcha sa jambe et regarda calmement le soldat, en se demandant qui allait gagner. Il se demanda si McVries durerait plus longtemps que Barkovitch. Il se demanda aussi quel effet cela faisait de recevoir une balle dans la tête, si ce seraient les ténèbres subites ou s’il sentirait réellement ses pensées lui échapper.

Les dernières secondes s’écoulaient.

La crampe se relâcha. Le sang afflua de nouveau dans le muscle, qui commença à picoter et se réchauffa. Le beau soldat blond rangea son chronomètre. Ses lèvres remuaient comme s’il comptait.

Mais je ne peux pas me relever, pensa Garraty. C’est trop bon de rester assis, tout simplement. Rester assis et laisser le téléphone sonner, au diable le téléphone, pourquoi est-ce que je n’ai pas décroché ?

Il rejeta la tête en arrière. Le soldat paraissait penché sur lui, très loin, comme à l’orifice d’un tunnel ou sur la margelle d’un puits. Au ralenti, il prit son fusil à deux mains et son index droit caressa la détente, le canon se baissa. La main gauche était bien plaquée sur la crosse. Le soleil y faisait briller une alliance. Tout allait lentement. Terriblement lentement.

Voilà, pensa Garraty.

Voilà, c’est ça. Mourir.

Le pouce droit du soldat faisait pivoter le cran de sûreté avec une lenteur hallucinante. Il y avait trois femmes maigres derrière lui, trois sœurs bizarres. J’ai de quoi mourir, ici. Du soleil, de l’ombre, du ciel bleu. Des nuages courant au-dessus de la route. Stebbins n’était plus qu’un dos, rien qu’une chemise d’ouvrier bleue avec une tache de sueur entre les épaules, adieu, Stebbins.

Il entendait tonner autour de lui. Il ne savait pas si c’était son imagination ou une sensibilité plus aiguë ou le simple fait que la mort tendait les mains pour le saisir. Le cran de sûreté sauta avec un bruit de branche cassée. Le sifflement de l’air entre ses dents évoquait le bruit du vent dans un tunnel. Son cœur battait comme un tambour. Il percevait une vibration aiguë, pas dans ses oreilles mais entre elles, qui montait et montait en spirale et il fut ridiculement certain que c’était le bruit de sa pensée…

D’un mouvement convulsif, saccadé, il se releva en hurlant. Il s’élança sur la chaussée en courant. Ses pieds paraissaient en plumes. L’index du soldat blanchit sur la détente. Il baissa les yeux sur le mini-ordinateur qu’il portait à son ceinturon, un gadget comportant un sonar miniaturisé. Garraty avait lu un article sur ces appareils, dans Popular Mechanics. Ils étaient capables de donner la vitesse d’un marcheur avec une précision extraordinaire, jusqu’à quatre chiffres après la virgule.

L’index du soldat se relâcha.

Garraty ralentit, revenant à une marche rapide, la bouche pleine de coton, le cœur battant à coups de marteau. Des éclairs irréguliers apparaissaient devant ses yeux et, pendant un instant de désarroi il crut qu’il allait s’évanouir. Cela passa. Ses pieds, apparemment furieux d’avoir été privés du repos auquel ils avaient droit, lui criaient des injures. Il serra les dents et supporta la douleur. Le muscle de sa jambe gauche se contractait toujours d’une façon alarmante, mais il ne boitait pas. Pas encore.

Il regarda sa montre. 14 h 17. Pendant une heure, maintenant, il allait être à deux secondes de la mort.

— De retour dans le monde des vivants, lui dit Stebbins quand il le rattrapa.

— Sûr, marmonna Garraty.

Il éprouva un brusque ressentiment. Ils auraient continué de marcher, même s’il avait reçu son ticket. Pas de larmes versées sur lui. Rien qu’un nom et un numéro à noter dans le registre officiel : GARRATY RAYMOND N°47 ÉLIMINÉ AU 350^e KILOMETRE. Et pendant un jour ou deux des articles d’intérêt humain dans les journaux locaux : MORT DE GARRATY – LE CHAMPION DU MAINE A ÉTÉ LE 61^e À TOMBER !

— J’espère que je vais gagner, marmonna-t-il.

— Tu crois que tu y arriveras ?

Garraty songea à la figure du soldat blond. Aussi peu expressive qu’une platée de pommes de terre.

— J’en doute, avoua-t-il. J’ai déjà trois bâtons contre moi. Ça veut dire qu’on est fini, pas vrai ?

— Disons que le dernier est un coup bas, émit Stebbins qui regardait de nouveau ses pieds.

Garraty avança plus vite les siens, ses deux secondes de marge comme un poids dans sa tête. Il n’y aurait pas d’avertissement, cette fois. Personne n’aurait même le temps de lui crier : « Magne-toi le train, Garraty, tu vas t’en attirer un. »

Il rejoignit McVries qui lui jeta un coup d’œil.

— Je croyais que t’étais hors course, pépère.

— Moi aussi.

— Si près que ça ?

— Environ deux secondes, je crois.

McVries siffla silencieusement.

— Je n’aimerais pas être dans tes pompes en ce moment. Comment va ta jambe ?

— Mieux. Écoute, je ne peux pas parler. Je vais monter à l’avant un moment.

— Ça n’a pas aidé Harkness.

Garraty secoua la tête.

— Je dois m’assurer de ne pas tomber au-dessous de la vitesse.

— D’accord. Tu veux de la compagnie ?

— Si tu en as la force.

McVries rit.

— J’ai le temps si tu as l’argent, trésor.

— Alors, viens. Forçons un peu tant qu’il me reste encore une petite réserve.

Garraty pressa le pas jusqu’à ce que ses jambes soient sur le point de se révolter et McVries et lui rejoignirent rapidement l’avant-garde. Il y avait un espace entre le deuxième marcheur, un garçon dégingandé et à l’air maussade appelé Harold Quince, et Joe, le survivant des deux garçons en cuir. Vu de près, Joe était étonnamment bronzé. Ses yeux restaient fixés sur l’horizon, sa figure impassible. Les nombreuses fermetures à glissière de son blouson tintaient comme une petite musique lointaine.

— Salut, Joe, dit McVries.

— Salut, répondit laconiquement Joe.

Ils le doublèrent et la chaussée fut à eux, une large étendue de béton composite tachée d’huile et partagée par la bande d’herbe, bordée de chaque côté par un mur de spectateurs.

— En avant, toujours en avant, dit McVries. Comme à la guerre. T’as déjà entendu celle-là, Ray ?

— Quelle heure il est ?

McVries jeta un coup d’œil à sa montre.

— 14 h 20. Écoute, Ray, si tu vas…

— Quoi ? C’est tout ? Je croyais…

Garraty sentit la panique lui monter à la gorge, lourde, épaisse. Il n’y arriverait pas. La marge était trop serrée.

— Écoute, si tu n’arrêtes pas de penser à l’heure, tu vas devenir dingue tu vas vouloir courir dans la foule et ils te fusilleront déjà mort, ta langue pendante et de la bave coulant sur ton menton. Essaie de ne pas y penser.

— Je ne peux pas… Olson… Scramm… Ils sont morts. Davidson est mort. Je peux mourir aussi, Pete. Je le sais, maintenant. Cette foutue mort me souffle dans le dos.

— Pense à ta môme. Jan, son visage. Ou à ta mère. Ou à ton putain de chat ! Ou ne pense à rien. Tu en mets un devant l’autre, c’est tout, tu les lèves et tu les poses. Tu continues de marcher. Concentre ta pensée là-dessus.

Garraty fit un effort pour se ressaisir. Il y réussit un peu. Mais il se désagrégeait quand même. Ses jambes obéissaient moins docilement aux ordres de son cerveau ; elles étaient aussi usées et clignotantes que de vieilles ampoules électriques.

— Il ne va plus durer longtemps, dit d’une voix forte une femme au premier rang.

— Vos roberts non plus ne vont pas durer longtemps ! lui lança Garraty et la foule l’acclama. Ils sont malades, marmonna-t-il. Je te jure, vraiment malades. Pervertis. Quelle heure il est, McVries ?

— Quelle est la première chose que tu as faite quand tu as reçu ta lettre de confirmation ? lui demanda McVries à mi-voix. Qu’est-ce que t’as fait quand tu as su que tu étais dans le coup ?

Garraty fronça les sourcils, essuya rapidement de l’avant-bras son front en sueur et libéra son esprit de l’épuisant et terrifiant moment présent pour le laisser s’envoler vers cet instant précis.

— J’étais seul. Ma mère travaille. C’était un vendredi après-midi. La lettre était dans la boîte et elle portait le cachet de la poste de Wilmington, alors j’ai tout de suite su ce que c’était. Mais j’étais sûr qu’elle m’apprendrait que j’avais été recalé sur le physique ou le mental ou les deux. J’ai dû la relire deux fois. Je n’ai pas poussé de cris de joie mais j’étais content. Vraiment content. Et confiant. Je n’avais pas mal aux pieds, et je n’avais pas l’impression que mon dos avait reçu de grands coups de râteau. J’étais un phénomène. Pas assez malin pour comprendre que la femme-tronc de la foire en est un aussi.

Il s’interrompit, songeur, croyant encore respirer l’air de ce début d’avril.

— Je ne pouvais pas me défiler. Trop de gens m’observaient. Ça doit être pareil pour presque tout le monde. C’est aussi comme ça qu’ils truquent le jeu. J’ai laissé passer le 15 avril, la date limite de refus, et le lendemain ils ont organisé un grand dîner en mon honneur à la mairie, tous mes amis étaient là et au dessert tout le monde s’est mis à gueuler « Un discours ! Un discours ! », alors je me suis levé et j’ai marmonné quelque chose en regardant mes mains, j’ai promis que je ferais de mon mieux et ils ont tous applaudi comme des fous. C’était comme si je leur avais fait le discours de Gettysburg. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, je vois, dit McVries et il rit mais son regard était sombre.

Derrière eux, les fusils tonnèrent subitement. Garraty sursauta convulsivement et faillit en rester cloué sur place. Mais il se poussa à marcher. Pur instinct, cette fois, pensa-t-il. Mais la prochaine ?

— Ah, merde ! souffla McVries. C’était Joe.

— Quelle heure il est ?

Avant que McVries réponde, Garraty se souvint qu’il avait aussi une montre. 14 h 38. Dieu. Sa marge de deux secondes était un boulet de fer à son pied.

— Personne n’a essayé de te dissuader ? demanda McVries. Personne ne t’a poussé à utiliser la porte de sortie du 31 avril ?

Ils étaient maintenant loin devant les autres, à plus de cent mètres devant Harold Quince. Un soldat avait été envoyé pour les surveiller. Garraty était content que ce ne soit pas le blond.

— Au début, non. Ma mère, Jan et le docteur Patterson – c’est l’ami de ma mère, tu sais, ils se fréquentent depuis cinq ans –, ils ont juste mis un peu la pédale douce au début. Ils étaient contents et fiers parce que la plupart des gosses du pays qui ont plus de douze ans passent les épreuves mais il y en a seulement un sur cinquante qui est reçu. Il n’en reste pas moins encore des milliers en lice et ils en sélectionnent deux cents, cent marcheurs et cent de réserve. Et pas besoin d’adresse pour être choisi, tu sais bien.

— Oui, ils tirent les noms dans ce gros tambour à la con. Le grand show télévisé !

— Ouais. Le commandant tire deux cents noms, mais il n’annonce que ça, les noms. On ne sait pas si on est un marcheur ou dans la réserve.

— Et personne ne vous le dit avant la dernière limite d’acceptation, reconnut McVries comme si ce qu’il évoquait s’était passé plusieurs années auparavant et non quatre jours plus tôt. Ouais, ils aiment bien biseauter les cartes en leur faveur.

Quelqu’un dans la foule venait de lâcher toute une escadrille de ballons. Ils montaient dans le ciel, rouges, bleus, verts, jaunes. Le vent régulier du sud les emportait avec une rapidité enviable.

— Probable, dit Garraty. Nous regardions la télé quand le commandant a tiré les noms. J’ai été le numéro soixante-treize à sortir du tambour. Je suis carrément tombé de ma chaise. Je ne pouvais pas le croire.

— Ouais. Non, on ne peut pas y croire ! Ces trucs là, ça n’arrive qu’aux autres.

— Ouais, c’est tout à fait ça. Là, tout le monde a commencé à me tanner. Ça n’était pas comme la première date limite d’acceptation quand c’est rien que des discours et acclamations et tout. Jan…

Il s’interrompit. Pourquoi pas ? Il avait raconté tout le reste. Ça n’avait pas d’importance. McVries ou lui serait mort, avant que ce soit fini. Les deux, probablement.

— Jan a dit qu’elle se donnerait à moi, n’importe quand, n’importe comment, et tant que je voudrais si je profitais de la porte de sortie du 31 avril. Je lui ai répondu que je me ferais l’effet d’un opportuniste et d’un salaud et elle s’est mise en colère et m’a dit que ça valait mieux que d’être mort, et puis elle a beaucoup pleuré. Et elle m’a supplié… Je ne sais pas. Elle aurait pu me demander n’importe quoi d’autre, j’aurais essayé de le faire. Mais ça… je ne pouvais pas. J’avais comme une boule dans la gorge. Au bout d’un moment, je crois qu’elle a compris, elle a commencé à comprendre. Peut-être aussi bien que moi et pourtant Dieu sait je… ma foi…

« Et puis le docteur Patterson s’y est mis. Il est diagnosticien et il a un esprit méchamment logique. Il me répétait : “ Écoute, Ray, en comptant le premier groupe et la réserve, ta chance de vie est seulement d’une contre cinquante. Ne fais pas ça à ta mère, Ray. ” J’ai été poli avec lui aussi longtemps que j’ai pu mais finalement je lui ai dit d’aller se faire voir. Je lui ai lancé qu’à mon avis ses chances d’épouser ma mère étaient plutôt minces mais que je ne l’avais jamais vu renoncer à cause de ça.

Garraty passa ses deux mains dans ses cheveux secs comme du chaume. Il avait oublié les deux secondes de marge.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’il a râlé ! Il a gueulé et tempêté, il m’a dit que si je voulais briser le cœur de ma mère, je n’avais qu’à y aller. Et que j’étais aussi insensible que… qu’une tique des bois, je crois que c’est ça qu’il a dit, aussi insensible qu’une tique des bois, c’est peut-être une expression dans sa famille. Je ne sais pas. Il m’a demandé quel effet ça me faisait de jouer ce numéro devant ma mère et une gentille fille comme Janice. Alors je lui ai opposé ma propre logique, irréfutable.

— Sans blague ? dit McVries en souriant. Qu’est-ce que c’était ?

— Je lui ai dit que s’il ne foutait pas le camp je le frapperais.

— Et ta mère ?

— Elle n’a pas dit grand-chose. Elle n’y croyait pas, probablement. Et elle pensait aussi à ce que j’aurais si je gagnais. Le Prix – tout ce qu’on veut pour le restant de ses jours – ça l’aveuglait un peu, je crois. J’ai eu un frère, Jeff, il est mort de pneumonie quand il avait six ans et – c’est cruel – mais je ne sais pas comment nous nous serions débrouillés s’il avait vécu. Et… Je suppose qu’elle a cru que je pourrais me défiler si j’étais dans le groupe premier, celui des marcheurs. Le commandant est un monsieur très bien. C’est ce qu’elle disait. Je suis sûre qu’il te permettra de te dérober s’il comprend les circonstances. Mais on vous escouade aussi bien pour tenter de se dérober à une Longue Marche que pour en dire du mal. Et puis j’ai reçu la convocation et j’ai su que j’étais un marcheur. J’étais du groupe premier.

— Pas moi.

— Non ?

— Non. Douze des marcheurs initiaux ont utilisé la porte de sortie du 31. J’avais le numéro douze dans la réserve. J’ai reçu l’appel à 11 heures du soir, il y a quatre jours.

— Dieu de Dieu ! Sans blague !

— Hé oui. Si près.

— Est-ce que ça ne… est-ce que tu ne regrettes pas ?

McVries se contenta de hausser les épaules avec une moue.

Garraty regarda sa montre. 15 h 02. Tout irait bien. Son ombre, qui s’allongeait sous le soleil de l’après-midi, lui parut avancer avec plus de confiance. Il faisait un joli temps de printemps ensoleillé. Sa jambe ne lui causait plus de souci.

— Tu crois encore que tu pourrais simplement… t’asseoir ? demanda-t-il à McVries. Tu as duré plus longtemps que la majorité. Plus longtemps que soixante et un types.

— Je crois que le nombre n’a pas d’importance. Il vient un moment où la volonté se brise tout bonnement. Ce que je pense, ça ne change rien, tu comprends ? Dans le temps, ça me plaisait beaucoup de faire de la peinture à l’huile. Je n’étais pas trop mauvais, même. Et puis un jour, v’lan. Ça ne s’est pas ralenti. Je me suis simplement arrêté. Je n’avais plus envie de continuer, même pas une minute. Je me suis couché un soir en me disant que j’aimais peindre et quand je me suis réveillé, plus rien.

— Rester en vie, ça ne se compare tout de même pas à un passe-temps.

— Je n’en sais rien. Et les plongeurs sous-marins ? Et les chasseurs de gros gibier ? Les alpinistes ? Ou même un con d’ouvrier d’usine dont le grand amusement est de chercher la bagarre le samedi soir ? Tous ces trucs-là, ça réduit la survie à un passe-temps. Ça fait partie du jeu.

Garraty ne dit rien.

— Faudrait accélérer un peu, dit doucement McVries. Nous perdons de la vitesse. Pas question.

Garraty pressa le pas.

— Mon père a une participation dans un cinéma drive-in, reprit McVries. Il voulait me ligoter et me bâillonner dans la cave du snack, et m’empêcher de venir, Escouades ou pas.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as eu à l’usure ?

— Même pas. Quand l’appel est venu, je n’avais que dix heures devant moi. Ils envoyaient un avion et une voiture de location pour nous conduire à l’aéroport de Presque Isle. Papa a gueulé et rouspété et moi, je suis resté tranquillement assis en hochant la tête et en approuvant. Bientôt on a frappé à la porte et quand maman a ouvert il y avait là les deux soldats les plus énormes, les plus moches que tu as vus de ta vie. Ils étaient si laids qu’ils auraient arrêté des pendules, je te jure. Papa leur a jeté un seul coup d’œil et il a dit : « Pete, tu ferais bien de monter chercher ton sac. » (McVries remonta son sac sur ses épaules et rit à ce souvenir.) Et en un rien de temps, nous voilà dans cet avion, même ma petite sœur Katrina. Elle n’a que quatre ans. Nous avons atterri à 3 heures du matin et nous sommes allés en voiture à la borne. Et je crois que Katrina était la seule à comprendre réellement. Elle répétait tout le temps : « Pete part dans une aventure… » Ils sont dans un motel à Presque Isle. Ils ne voulaient pas rentrer à la maison avant que ce soit fini. D’une façon ou d’une autre.

Garraty regarda sa montre. 15 h 20.

— Merci, dit-il.

— Pour t’avoir encore sauvé la vie ? demanda McVries avec un rire joyeux.

— Oui, exactement.

— Est-ce que tu es tellement sûr que ce soit une fleur ?

— Je ne sais pas… Mais je m’en vais te dire une bonne chose. Ça ne va plus jamais être pareil pour moi. L’histoire de limite de temps. Même quand nous marchons sans avertissements, il n’y a jamais que deux minutes entre nous et le cimetière. Ça ne fait pas beaucoup de temps.

Comme pour lui donner la réplique, les fusils tonnèrent. Le marcheur atteint laissa échapper une espèce de gargouillement aigu, le cri d’un dindon subitement saisi par un fermier au pas furtif. La foule émit une sourde plainte, qui pouvait aussi bien être un soupir qu’une lamentation ou même un gémissement de plaisir sexuel.

— Pas de temps du tout, dit McVries.

Ils marchèrent. Les ombres s’allongeaient. Des vestes apparurent dans la foule, comme si un prestidigitateur les avait fait sortir d’un chapeau. Garraty respira à un moment donné une bouffée de pipe qui lui rappela son père, un souvenir doux amer. Un petit chien échappa à quelqu’un et se précipita sur la route, tirant sa laisse en plastique rouge, sa langue rose pendante, des traînées de bave sur ses poils. Il aboya, courut comme un fou après sa queue et fut abattu alors qu’il sautait autour de Pearson, qui injuria aigrement le soldat qui l’avait tué. La force de la balle de gros calibre projeta le chien vers la foule et il resta couché là, encore haletant et tremblant. Personne n’avait l’air de vouloir le réclamer. Un petit garçon se glissa entre les policiers et s’avança sur la voie de gauche en pleurant. Un soldat marcha sur lui. Sa mère hurla d’une voix stridente. Pendant un instant d’horreur, Garraty crut que le soldat allait abattre l’enfant comme le petit chien mais il se contenta de le repousser avec indifférence dans la foule.

À 18 heures, le soleil toucha l’horizon et le ciel se teignit d’orangé. La température baissait. Des cols furent relevés. Les spectateurs tapaient des pieds et battaient des mains.

Collie Parker maugréa comme d’habitude contre le foutu climat du Maine.

À 8 h 45, pensa Garraty, nous serons à Augusta. À deux pas de Freeport. La dépression l’accabla. Et alors ? Deux minutes, tu auras, pour la voir si tu ne la rates pas dans la cohue… Et après ? Tu te laisseras aller ?

Il fut tout à coup certain que Jan et sa mère ne seraient pas là. Il n’y aurait rien que les gosses avec qui il allait au lycée, avides de voir le phénomène suicidaire qu’ils avaient à leur insu réchauffé dans leur sein. Et l’Œuvre des Dames. Elles seraient là. L’Œuvre des Dames avait donné un thé en son honneur, deux jours avant le départ de la Marche.

En ces temps lointains.

— Ralentissons un peu, dit McVries. On va y aller mollo. Rejoindre Baker. Nous entrerons dans Augusta ensemble. Les Trois Mousquetaires. Qu’est-ce que t’en dis, Garraty ?

— D’accord.

L’idée paraissait bonne. Ils se laissèrent rattraper petit à petit, laissant finalement le sinistre Harold Quince précéder seul le défilé. Ils surent qu’ils avaient rejoint les leurs quand Abraham, dans la pénombre, leur demanda :

— Alors comme ça, vous vous décidez à rendre visite à la famille ?

— Dieu de Dieu, il commence même à lui ressembler, dit McVries en examinant la figure fatiguée d’Abraham avec sa barbe de trois jours. Surtout avec cet éclairage.

— Il y a quatre-vingt-sept années, entonna aussitôt Abraham et pendant un étrange moment on eût dit qu’un esprit hantait le garçon de dix-sept ans, nos pères ont entrepris sur ce continent… Ah merde j’oublie le reste. On nous faisait apprendre ça par cœur au cours d’histoire en cinquième.

— La figure d’un père fondateur et la mentalité d’un âne syphilitique, dit tristement McVries. Dis donc, Abraham, comment est-ce que tu t’es fourré dans un merdier comme celui-là ?

— Je les ai eus à l’épate, répliqua Abraham et il allait s’expliquer quand les fusils l’interrompirent.

— C’est Gallant, dit Baker en se retournant. Il était déjà quasiment mort depuis ce matin.

— Il les a eus à l’épate, murmura Garraty et il rit.

— Bien sûr, déclara Abraham en levant une main pour se gratter un œil. Vous vous rappelez la rédaction ?

Tous hochèrent la tête. La rédaction : « Pourquoi vous estimez-vous qualifié pour participer à la Longue Marche ? » faisait partie des épreuves psychologiques de l’examen. Garraty sentit un ruissellement tiède sur son talon droit et se demanda si c’était du sang, du pus, de la sueur ou un mélange des trois. Il n’avait pas spécialement mal mais sa chaussette lui semblait trouée, par là.

— Le truc, dit Abraham, c’était que je ne me sentais particulièrement qualifié pour rien. J’ai passé l’examen comme ça, une idée brusque. J’allais au cinéma, juste à côté du gymnase où on faisait passer l’examen. Faut montrer son permis de travail pour entrer, vous savez. Comme par hasard, j’avais le mien sur moi. Sans ça, je ne me serais sûrement pas donné la peine de retourner à la maison le chercher. Et je ne serais pas ici en ce moment, en train de crever en joyeuse compagnie.

Ils réfléchirent en silence.

— J’ai passé les épreuves physiques et puis je me suis tapé les tests comme une fleur et finalement je me retrouve devant ces trois feuillets blancs, à la fin du dossier. « Vous êtes prié de répondre à cette question le plus objectivement et le plus franchement que vous le pourrez, en n’employant pas plus de 1500 mots. » Oh, putain de merde, je me suis dit. Le reste, c’était plutôt marrant. Toutes ces questions à la con !

— Ouais. Combien de fois par jour allez-vous à la selle ? dit ironiquement Baker. Prisez-vous du tabac ?

— Ouais, ouais, des trucs comme ça ! J’avais complètement oublié cette connerie de tabac à priser. Je me suis tapé tout ça comme une fleur, quoi, en rigolant et voilà que je tombe sur cette rédaction, pourquoi je m’estime qualifié pour participer. Je ne trouvais rien du tout. Et finalement, un fumier en veste militaire est passé en disant : « Plus que cinq minutes, tout le monde doit avoir fini, s’il vous plaît. » Alors j’ai collé n’importe quoi, j’ai écrit : « Je me sens qualifié pour participer à la Longue Marche parce que je suis un pauvre con inutile et que le monde se portera mieux sans moi, à moins que par hasard j’arrive à gagner et devienne riche, auquel cas j’achèterai un Van Gogh pour chacune des pièces de mon château et je commanderai soixante putes de grande classe et je n’emmerderai personne. » J’ai réfléchi à ça pendant une minute ou deux, et puis j’ai ajouté entre parenthèses : « Et même j’accorderai à mes soixante putes de grande classe la retraite vieillesse. » Je pensais que comme ça, la question serait réglée. Là-dessus, un mois plus tard – j’avais complètement oublié cette connerie – je reçois une lettre comme quoi je suis qualifié. J’ai bien failli en pisser dans mon froc.

— Et tu t’es lancé dans l’histoire ? demanda Collie Parker.

— Ouais. C’est dur à expliquer. Vous comprenez, tout le monde prenait ça pour une grosse blague. Ma môme voulait faire photographier la lettre et la faire imprimer sur un tee-shirt, comme si elle trouvait que j’avais réussi le plus grand canular du siècle. C’était comme ça avec tout le monde. On me tapait dans le dos et y avait toujours quelqu’un pour me dire, par exemple : « Alors, Abe, tu lui as bien tordu les joyeuses, au commandant, hein ? » C’était tellement marrant que je suivais le train, quoi. Je vous jure, ça finissait par être à crever de rire. Tout le monde croyait que j’allais continuer de chatouiller les joyeuses au commandant jusqu’à la fin. Et c’est ce que j’ai fait. Et puis un matin je me suis réveillé et j’étais dans le coup. J’étais un marcheur, groupe premier, seizième à sortir du tambour. Alors, à la fin, probable que c’est le commandant qui m’a chatouillé les joyeuses.

Une pitoyable petite acclamation échappa aux marcheurs devant eux et Garraty leva les yeux. Un grand panneau réflecteur, au-dessus d’eux, annonçait : AUGUSTA 15 KM.

— Tu pourrais tout simplement mourir de rire, hein ? dit Collie Parker.

Abraham le considéra assez longuement et finit par répliquer d’une voix creuse :

— Le père fondateur ne s’amuse pas.